小時候就常聽阿公說：「第一憨、種甘蔗給會社磅，第二憨、吃菸吹風：：」，一到了金門我就成了天下第二憨的人。
十一月份，冬天即將來到，防區規定可以穿上小夾克，庫房內的綠色毛背心也發給每人一件。
工程不停的做，岸勤每航次的搬，夜行軍每週的走，並不會因為寒冷而有一絲的停歇。當身體用力在「動」時，即使只穿著內衣在工作還是會覺得發熱。休息時間一到，身體動作停了下來，感到寒風陣陣襲來，壕溝、土牆、凹洞、海灘上消波塊的背風面都是同袍們聚集的避風處。在空曠無遮蔽物的海灘，就只能幾個人圍在一起，扣緊風紀扣、拉高夾克衣領，抖擻著身驅，每人點根軍菸來驅寒。
將菸含在嘴上，拉開小夾克拉鍊，左手拉高夾克衣領，將頭伸進夾克內用右手點菸。菸點燃後，就在拇指與中指間輕捏著，手心朝內，將菸藏在手心內是防止夜晚抽菸會洩光的方法之一，這一項不用老兵來教，每個人看過了就會，而且手勢還都能一致。
圖：網路
我喜歡點燃香菸後，將燃燒溫度藏在手心的感覺，就像童話故事中那位賣火柴的小孩，是局部又短暫的暖和。偶爾放鬆手指讓炙熱的火紅碰觸一下手心，神經感覺到痛，就能使我知道現在並不是在作夢！
一支香菸只會久久的吸一口，其餘時間會看著它在手心內慢慢化成煙霧，化成灰燼，燃燒到了盡頭用食指彈開成天女散花的煙火，落地熄滅。同袍間最常說著：「吃菸等手氣」。抽菸的過程是一種等待，等待運氣│岸勤是搬太武或開口，等待工程│是拿鐵鎚敲碎石或拿十字鎬挖戰壕，等待日子│紅帥請抽退伍菸，屈指算算差幾梯，我還有幾個饅頭要數，等待休息完畢的集合哨音：：。
晚上，逆著寒風回班哨，大部分會先來到井邊盥洗，當面對著是透心涼「一沖而下」的勇氣考驗，先吸氣閉住，用些許冷水拍拍胸前，再整桶一沖，當身體散發出一團白色霧氣飛起時，彷彿就是布袋戲中武功蓋世的主角即將出場。
坑道內當身體鑽進有如漿過的棉被時，那含有涼氣的棉絮，經過許久還不能使身體溫暖起來，我會懷念著那之前剛發下的新棉被，摸起來又膨又軟，蓋起來一定會溫暖。但是我不敢換，整個班哨內也沒人要換，那新棉被只能摺成饅頭，而舊棉被隨便一摺很容易就能成豆腐。當長官、班長都只喜歡看到床上是有稜有角的豆腐，而討厭白白胖胖饅頭時，新棉被義務役士官兵沒人敢換！
圖：E2-038坑道內
整個晚上最難做到的應該是「一躍而起」，離開那好不容易用身體熱能使它漸漸溫暖的棉被窩，一聲「衛兵」，菜鳥當然不敢多留戀一秒鐘在床上，匆匆起床著裝，不捨的看著暖被，兩個小時後我會再回來，全副武裝頂著寒風上哨接衛兵。
外島冬季的「冷」是每一個在前線待過的軍人共同的感覺，台灣寒流來襲時也會降至十度以下，到合歡山賞雪也在零度左右，感覺並不是很冷呀！是呀，如果站兩個小時能有杯熱水喝該有多好，腳上能有雙厚綿襪可穿該有多好，能穿上高領毛衣或是圍條圍巾該有多好，能有個懷爐或暖暖包該有多好。能找個遮風避雨的地方，不要以皮膚迎著如利刃的寒風那該有多好，能幾天洗次熱水澡那該有多好：：。
另外，上級又規定不能戴手套會使手指不靈活影響扣扳機，不能戴頭套會影響聽覺，士官兵不能私自擁有便服：：，就這樣每班哨兩件破舊補丁的海防大衣就成了我們整個冬天晚上的依靠。
七十二年元月，野戰防寒夾克千呼萬喚後從補給庫房中搬了出來，還不是每人都有一件，參四還耳提面命，不要給我搞破了，晚上回到連上要繳回，隔天早上出門前發下。勤儉建軍的年代，人放咧乎疲疲挫、衫放咧乎閒，不到非常時期，防寒夾克只是應付上級來裝檢，不是拿來禦寒用的。
七十二年元月廿二日，照例一早五點廿集合完畢，天色還沒大亮，就走在復國墩往內洋的戰備道上，走著走著，哇靠！天空居然下起冰雹，幸好那天我有件野戰夾克穿在身上。
以前的外島不冷嗎？之前的士兵不怕冷嗎？他們是怎麼捱過這種日子的？「意志力」會隨時提醒著我，洗冷水澡算什麼，臉上的凍瘡算什麼，又不是只有我一個人在這裡扇寒風、凍冰水：：：，夜晚站衛兵時，總會不自覺的在心裡哼起著一首民歌「小草」。
「大風起把頭搖一搖，風停了又挺直腰，大雨來彎著背讓雨澆，雨停了抬起頭站直腳，不怕風，不怕雨，立志要長大，小草實在是並不小：：：」。
金門遍地不知名的草綠種子，風將我們吹來，雨把我們打綠，當大地的母親無法再度把我們緊緊擁抱時，綠色小草要一躍而起站起來，不怕風雨，快速適應環境，要立志在前線長大。
冬天真冷，當長官來部隊巡視，第一句話總是會問道：「各位弟兄，冷不冷？」在單薄的草綠服下說「不冷」那是虛偽的場面話；怕不怕冷，用力說出「不怕」這才是實話！
報紙： 正氣中華報 日期： 民國71（西元1982）年07月18日 版面： 第 02 版
留言列表
