難得緣份～金誠連部落格

 

   《金門的烽火煙塵》是林馬騰先生繼《走過滄桑歲月》、《烈嶼的烽火歲月》與《大擔島的風雲歲月》後的第四本書。  

    顯然地，《金門的烽火煙塵》已跳脫了前三書的窠臼，以更嚴肅的筆力，優美的辭藻，深入到浯鄉軼事的書寫和探討。雖然這些篇章都是正史沒記載過的瑣事，但它卻是活生生的島嶼生活史和近代史，大凡生長在這塊土地的子民，讀過後勢必都會有感同身受或親歷其境之感。因此，我們認為：林馬騰筆下流露的，並非只是單純的史實記載，而是透過文學之筆來詮釋烽煙下的島嶼歷史，把戒嚴軍管時期在島上發生過的種種事端，憑著自身的記憶和不厭其煩地四處求證，忠實地紀錄下來。從歷史的回顧到成長的軌跡，無不赤裸裸地把其真實的一面呈現在讀者面前，讓讀者們彷彿進入到昔日的時光隧道，也同時喚起老一輩鄉親父老的記憶。  

    國軍從大陸撤退來台迄今已五十餘年了，「北貢」二字或「北貢兵」三個字，抑或是「北貢兵仔」四個字，對金門人來說一點也不陌生。爾時金門人受到北貢兵照顧的有之，受到打壓傷害者亦不在少數，作者把〈北貢與死老百姓〉融合成章，的確是一個精心的設計和巧妙的安排。  

    在以軍領政的戒嚴時期、軍管年代，善良的島民豈敢公然地叫他們「北貢」，倒是處處可聽到「死老百姓」的粗言俗語。然而，隨著時光的消逝，北貢兵在反攻大陸無望時，大部分已垂垂老矣，甚至有些早已遭解甲就養於榮民之家，有些則已回歸塵土，少部分在這塊島嶼落地生根者已和島民融為一體，「北貢」一詞也慢慢地從島民腦中冷卻，「死老百姓」一語更隨著北貢兵的凋零走入歷史。從整篇作品的架構中，我們也可以清楚地發現到作者撰寫此文的目的，絕非想挑起族群的對立，而是站在一個文史工作者的立場，為讀者們解說這段軼事的由來。　　  

     　閩南語迄今尚無一套標準的字形，想以它的語音來轉換成文字，的確是不容易的。從側面上得知，作者為了求證「北貢」這二個字，不知詢問過多少長輩和友人。從「北狂」、「北絳」到「北誑」、「北摃」都有人說。倘若依目前的閩南語辭典來解釋，「狂」是慌忙或發狂，例如：「青狂」、「掠狂」。「絳」是形容很紅、很香，例如：「紅絳絳」、「芳絳絳」。「誑」是欺騙的意思。「摃」是用棍、棒打或擊、撞，例如：「摃囡仔」、「摃鐘」。而作者選用的卻是一個較溫和的「貢」字來取代其他同音字體。眾所皆知，「貢」的解釋是「進貢」或「貢獻」的原意，雖然那些北貢兵是因戰敗而撤退到這個小島上，準備整軍經武反攻大陸，並沒有帶什麼貴重的物品來「進貢」，但對這塊島嶼的「貢獻」不能說沒有。或許作者就是從這個層面做思考，而選用「貢」字來替代，我們不得不佩服他的用心。儘管爾時的社會受到北貢兵不少衝擊和打壓，但畢竟，那是一個不一樣的年代，島民只有包容，沒有記恨。整體說來，北貢兵比充員兵較有感情，這是鄉親父老共同的體認。  

    受到社會不良風氣的影響，而衍生出來的陋規陋習，似乎每個地方都有。六○年代盛行的「三八婚制」，的確在這個小島上掀起很大的波瀾，但它只是少數的個案，沒有收取聘禮的還是佔多數，因此，我們不能一概而論。  

    在男多女少的情景下，三十幾歲還討不到老婆的鄉親在島上屢見不鮮。於是，部分經濟較寬裕的家庭，在「有錢沒錢討一個老婆好過年」的傳統觀念下，不惜以高額聘金做誘因，為自己的子弟討房媳婦。然而，在歪風陋習的煽惑下，卻苦了貧窮人家，養二隻大肥豬宴客或許不會有問題，而高額的聘金禮和手飾錢要到那裡去籌措？  

    少數無知的家長，財迷心竅見錢眼開，禁不起金錢的誘惑，罔顧子女的幸福，在媒婆穿針引線、有樣學樣下，莫不趁機大敲一筆，甚至有「明」與「暗」兩種。「明」的是透過媒婆公開表明聘金的金額和豬肉的斤兩；「暗」的則是為顧及雙方顏面，表面上不收任何聘禮，暗中卻以「食茶禮」、「婚書禮」為名目，收取巨額紅包；或言明「食幾擔肉」再將豬肉的斤兩依市價折成現金。如此既要面子又要銀子的不當行為，的確讓鄉親感到萬分的痛心。  

    如果純以「八兩黃金、八千塊錢、八百斤豬肉」的「三八制」而言，對於一些貧窮敦厚、有女待嫁的鄉親來說，倒也情有可原。因為多數是受到環境的逼迫，以及社會不良風氣的影響，人性善良的一面並未泯滅。他們會用男方送來的金飾做為陪嫁，讓女兒披金戴銀風風光光地上花轎。收取的聘金，也會為女兒選購一些家電用品或依習俗添購一些行頭做嫁妝。豬肉除了宴客外，也必須回贈至親好友，通常是依「添妝」的金額和價值來計算。譬如說：「一錢金仔」答「五斤肉」或「一副衫褲」答「二斤肉」。  

    除了俗稱的「三八制」外，亦有少數較淺見現實的鄉親，為了貪圖高額聘金，不顧倫理、違背傳統，狠心地把十五六歲、發育尚未完全，甚至夜間還會尿床的女兒，嫁給三十幾歲、年紀足足大她一倍的男子為妻，最後落了一個「賣女兒」的「臭名聲」，讓人恥笑終生。  

    讀完〈三八制與兵婆〉，我們可以發現到作者書寫此文的用心，他不僅從社會層面和人口沿革分析事因的由來，探討的亦非單純的「三八婚制」，而是涵蓋時代背景和社會問題。想當年，忍受鄉親的奚落、嫁作「兵婆」的金門婦女，似乎個個都有幫夫運，不僅沒讓她們的夫婿戰死沙場，反而在官場上平步青雲，由「兵婆」成為將軍夫人或官太太的大有人在。但金門的「兵婆」是與大陸來的「北仔婆」不一樣的，至少不會有「北仔番」，也不會淪落成「番仔兵婆」的情事。  

    「口令」在軍中施行已久，它針對的是夜間通行人員；「通行證」則有「夜間人員通行證」、「夜間車輛通行證」，哨兵是認證不認人的；「路條」是戒嚴時期、戰地政務體制下的獨特文化。作者長達十餘年的軍旅生涯，對軍中內部可說瞭若指掌，對當年往返大小金門的「路條」、在鄰村作客的「留宿條」，都做了詳細的敘述。讀完〈口令、路條、通行證〉讓我們想起爾時，島民距離「自由」實在太遙遠了，「自由民主」對島民來說只不過是一句冠冕堂皇的口號，善良的鄉親除了搖頭感嘆外，又能奈何？事隔數十年後的今天，當金門不再是戒嚴地區時，通行證、查核單、許可證、申請書、出入境證……等，也隨著戰地政務的終止走入歷史，島民才真正擁有自由、享受自由，體會到自由的真諦。　  

    　　〈蒼蠅、老鼠尾、麻雀腳〉的確讓生活在那個年代的島民記憶猶新。我們都知道，滅蠅、捉鼠是為了防治傳染病的發生；麻雀則是危害高粱玉米和大小麥的首要元兇。如果沒有政府硬性規定，軍民同心合力滅蠅、捉鼠、捕雀，一旦讓它們無限制地繁衍，不知會為這個小小的島嶼衍生出多少疾病和鳥害。作者除了闡述它的來龍去脈外，也不忘以輕鬆的筆調，告訴讀者幾則「上有政策、下有對策」的小故事。儘管它已歷經過三十餘年的時光歲月，但我們敢於如此說：無論任何一個年齡層次的讀者閱讀它，勢必會有情見乎辭的感觸。　　  

     　〈血濺百合紅〉是一篇血淚相加的作品，倘若以作者的文學素養，絕對能把它書寫成一篇氣勢磅礡、有血有淚的長篇小說。然而，作者為了忠於史實，僅以平實的筆調，為讀者們詮釋：「一個戰亂的政局，造成時代的悲劇，把一個幸福美滿的家庭，活生生地分隔成兩地；而後是一個私慾的心，加上一顆手榴彈，讓一朵純潔無瑕的百合，無辜地受到狂風的摧殘，毀滅一個家庭團圓的美夢。」  

    類似如此的案件，在這個小島上少說也有數十起。當一個自小隨著部隊南征北伐，而後輾轉來到這個島嶼的老兵，面對故國的山巒，思鄉的情愁無形中更上心頭，見到島上的百姓，難免會想起家鄉的妻兒，在歸鄉無望、感情無所寄託時，無形中心理就會失去平衡。於是在絕望的同時，不得不使出激烈又卑鄙的手段，讓一朵純潔無暇的百合，陪他同赴黃泉，造成不能挽回的時代悲劇。倘若以時代的背景而言，豈止是悲劇，而是人性慘遭獸性暴虐的寫照！　  

    　　〈劫持女青年工作隊慘案〉和〈談郝柏村與八二三砲戰〉以及〈大膽島大捷外一章〉是三篇不一樣的作品。前者是郝將軍一位傳令兵的回憶，繼而是與曾經參與八二三砲戰連長李行俠先生聊天的記事，後者先是正史的敘述，復由爾時擔任運補的船伕口述。從作者有條不紊的記錄中，我們可以發現到，作者並沒有誇大情節或加油添醋來取悅讀者。他筆下流露的，不僅有新聞記者專業的素養，更有文史工作忠於史實的堅持。我們看到的並非只是聊天記事和回憶，而是三篇有深度、有內容的報導文學。  

    〈撿彈片與拾宣傳單〉可說是許多中年以上鄉親共同的記憶。回想八二三砲戰那年，連續四十四天，平均每天落彈萬餘發，除了滿目瘡痍、到處是斷垣殘壁外，死傷的鄉親無數，滿山遍野都是牛羊屍首，大大小小的砲彈碎片，讓人怵目驚心。作者在這個單元所要詮釋的，並非是砲戰帶給我們的財富，而是身心所受的傷痛。讀者不僅可以從其中看到一頁頁殘酷的戰爭史，更可以從作者歸納的宣傳單內容中，看到共軍的心理戰術。  

    如果沒有在軍中歷練，作者焉能寫出〈開鑿坑道的血淚史〉和「王師計劃」那麼深入的作品。眾所皆知，金門四面環海，土地貧瘠，但卻有天然形成地質堅硬的花崗岩石。八二三砲戰前後，軍方利用地形已陸續地開鑿了多處地下坑道，從擎天峰到金城營區的南坑道，明德營區的中央坑道，武揚營區的武揚坑道，經武營區的十八坑道，以及中外馳名的擎天廳，不到十年的光景，已把整個太武山腹掏空。詩人李正合先生曾經寫過一首七言詩：「鬼斧神功不可方，花崗鑿出擎天堂。千心聚會凝成鐵，誓殄潢池恢夏綱。」來讚美擎天廳。除了太武山外，島上大小坑道無數，幾乎都是戍守在島上的國軍弟兄胼手胝足開鑿而成的，其中不欲人知的辛酸淚，我們可以從作者親歷其境的血淚史獲知一切。　  

    　　大陸撤退來台後，主政者有一個目標，那就是：「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」這不僅是口號，也是夢想。〈從金門反攻大陸秘辛〉裡，我們看到的彷彿是一篇緊張刺激又扣人心弦的小說。「王師計劃」的主要目的，是要把一百六十餘位國軍弟兄，訓練成一支紀律嚴明、戰技精湛的鋼鐵部隊，而後代表國軍反攻大陸去，冀望中共在文化大革命的亂象中，軍民唾棄其政權，起義迎接國軍凱旋歸來。這個列入「極機密」的訓練計劃，以現在的眼光看來，似乎有點荒謬。它與軍方近期透過口述歷史，公開五十餘年前，蔣總統秘密擬定的「反攻大陸」計劃（國光計劃）有異曲同工之處。  

    想當年，中共揚言「解放台灣、血洗台灣」，而我們卻以「反攻大陸、解救苦難同胞」來呼應。兩岸的軍事整整對峙了數十年，非但不能讓當初高喊口號的領導人如願，反而讓人民成天生活在恐懼和不安中。作者在三十餘年後的今天，也誠實地做了一番檢討：「以一個連作為王師部隊，不是太天真，就是近乎兒戲，若能成功，可真謂是天方夜譚」。儘管如此，我們卻能從整篇作品中，體會出國軍弟兄不怕苦不怕難，服從命令團結一致參與訓練的戰鬥精神。而此時此刻，有多少青年子弟禁得起這種訓練？有多少國軍弟兄耐操耐磨？這篇作品足可做為青年朋友自我成長以及邁向成功之路的借鑑。  

    總括說來，林馬騰《金門的烽火煙塵》，不僅僅只是一般史料的蒐集和記載，誠然我們不能針對書中的十四篇作品深入分析和探討，但若以爾時的時代背景與社會結構來詮釋，則可以清楚地發現到，林君所書寫的，除了是一本文學與文史相互融合的作品外，更重要的是，他以華麗的文辭、嚴謹的筆調、邏輯的結構，加上百餘張圖片做佐證，嘔心瀝血地為這個島嶼寫歷史。無論讀者從任何一個基點來閱讀，絕對能從其中獲得許多寶貴的知識，以及瞭解島上豐沛的人文風采和諸多不欲人知的陳年軼事；更能領悟到一個文史工作者，不畏辛勞、四處探訪、小心求證、忠於事實，對歷史負責任的堅持和韌性。  

     筆者與林馬騰有一年同學之誼，那是民國四十九年，我們同搭金門中學復校的頭班車，分發在一年和班就讀。他來自島外島的烈嶼鄉，我來自東半島的窮鄉僻壤，家庭同為救總有案的貧戶，同時走過艱辛苦楚的農耕歲月。一年的同窗雖不能成為知交，但他待人謙虛誠懇，學業成績更是名列前茅，讓我印象深刻。然而，迫於貧窮家境使然，我讀完初一下學期就輟學，而他雖然幸運地熬到初中畢業，最後卻遭受和我相同的命運，到金防部當雇員；不久，即走上從軍報國的路途。其間，經過多年的苦學和磨鍊，歷經無數的風霜和雨雪，終於順利地完成政戰學校正規班的軍事教育。  

    十餘年的軍旅生涯，他以堅強的意志力克服萬難，不斷地吸收新知識來充實自己，並充分地發揮革命軍人不怕苦不怕難的戰鬥精神，無論身處在任何一個崗位，都有優異的成績表現。於是從少尉到少校，每階均獲得長官超序保薦晉升，對一位沒有顯達做背景、高官當靠山的金門子弟來說，確實有不凡的意義。  

    然而，好景不常，在擔任砲兵營少校輔導長的一次反砲擊任務中，被匪砲擊成重傷殘。軍方隨即將其送往尚義醫院急救，復後送台北三軍總醫院醫治，數度進出開刀房，使用麻醉藥劑長達半年之久，但憑其不向悲傷命運低頭的毅力，和病魔作長達年餘的殊死戰，雖然贏回寶貴的生命，卻不得不以「作戰二等殘」光榮地退伍，轉而擔任烈嶼國中的行政組長，直到退休。  

    退休後的林馬騰，並沒有因此而得閒，他憑著深厚的國學根基與文學素養，以及在軍中、在社會的歷練，由當年的散文創作，轉換成文史的蒐集和書寫。短短的幾年中，交出來的不僅是一本本圖文並茂的文史佳作，更是一張張令人刮目相看的成績單。因此，我們敢於肯定，他不僅走過爾時的滄桑歲月，也同時走出傷殘悲情的陰霾，往後的每一段時光，勢必更能隨心所欲，做自己想做的，寫自己想寫的，為這塊曾經被戰火蹂躪過的土地，奉獻更多的心力，為這個小小的島嶼，留下更多的篇章！