close
草綠服的記憶 作者/蔡承坤
（一）和著鄉愁的台北湯圓
大兒子喜歡吃包花生餡的大湯圓，小兒子喜歡吃紅豆小湯圓，我則兩樣都喜歡吃，所以孩子的媽常為了順應「民意」，早餐常見湯圓的身影，每回在熱被窩裡，只要一聞到湯圓的香味，孩子們就趕快起床穿衣服，盥洗完畢後，馬上衝下樓吃湯圓，看他們吃得津津有味，我的心中除了有一絲暖意外，還有些許的感嘆！羨慕他們的天真、他們的無憂無慮，卻也感嘆時光的飛逝，空留許多愁啊！
小時候，天天盼望冬至的來臨，不是高興有湯圓可以吃，而是歡喜能和大人們七手八腳搓湯圓，看粒粒紅白湯圓相間的美感，也看自己搓出奇形怪狀的湯圓，那份喜悅之情，真是筆墨難以形容。但是，真正喜歡「吃」湯圓，則是在我軍校畢業後，分發到關渡師基隆營服務時，那時已離家兩、三年，不僅無法吃到家人準備的冬至湯圓，冬至搓湯圓的快樂時光也離我越來越遠。每天獨坐在營區門口，望著八斗子漁港點點的歸帆，想的是家，看著忘憂谷穿梭不息的遊客，想的也是家，放假時到基隆碼頭旁等車時，看到鐵灰色的大軍艦、聽到熟悉的汽笛聲，想起自己當年離家上軍校時，坐上大軍艦，聽到的也是這樣的汽笛聲，想到的還是家啊！所以這段等車的時間我特別懷念。
每週放假時，當我坐上從基隆往台北的中興號客運，都已是晚上九點多了，車上只有二、三個乘客，大家雖然歸心似箭，但意志力驅散不了睡意，只能低頭沉思或閉眼小睡，我也無心觀賞窗外的風景，尤其時值冬夜，再加上獨自一人在台，感覺夜晚的天氣格外的淒冷，走在街燈黯淡的小巷子，路上鮮少行人，完全跳脫白天人聲鼎沸的盛況，只有街角那間小小的湯圓店，昏黃的燈光下，依然高朋滿座，望著紅白亮麗的湯圓在鍋中的滾水裡跳動，我熾熱的心也隨著起伏不定，讓我又想起小時候家鄉冬至的湯圓，當捧著老闆送來的那碗熱騰騰的湯圓時，手卻是冷的，小心翼翼地將湯圓送到口中，顫抖的身體也暖和了起來。所以，每次不管時間再晚，一定造訪這家不起眼的小店，吃ㄧ碗和著鄉愁的台北湯圓，為了是能感受那一絲絲的溫暖。
後來輪調回金門南雄師，依舊對湯圓情有獨鍾，雖然成天被鎖在擎天水庫旁的「九八烏龜洞」，每天，天未光、狗未吠，便學那公雞晨起高聲鳴叫，然後整隊順著太武山路到山外圓環跑五、六千公尺，吃完早餐帶著弟兄外出作工，鑑潭山莊、田墩海堤、柳林路圓環、湖前、前埔教練場………等等地方，都可以見到我們忙碌的身影，營測驗前我們還要抽空做射擊訓練，從營區步行到新塘靶場，真的好遠喔！晚上不是查哨、夜行軍，繞行金門的每一個角落，就是在籃球場能聽到我們刺槍的震撼聲。儘管如此，偶而偷閒放假時，也要到中蘭、小徑、山外的小吃店，點上一碗熱湯圓，品嚐那一點點剩餘的「感動」。
（二）我在東沙醫院的日子
離開南雄師後，我到了金門偏遠的東沙醫院服務，近二年的時間雖然很短，到如今卻記憶深刻，因為那是我離開苦命的野戰單位，所到的第一個後勤單位，因此，在我軍旅生涯中，我特別珍惜這一段的記憶，其中酸甜苦辣，五味雜陳，令人印象深刻，迄今想來，猶百思不解的「靈異事件」，最是教人難忘啊！
東沙醫院在當時是國軍三級野戰醫院，雖然無法與花崗石醫院相提並論，但也可以說是金門西半島軍人和鄉親的大醫院，每天門診時刻開始前，一定擠滿了人，可是診療所卻只是一間簡陋的鐵皮屋，整間屋子從屋頂到牆壁都漆上草綠色油漆，因為經過風吹日曬和雨淋，油漆脫落、鐵皮破損，顯得有點搖搖欲墜，但是醫院的醫護人員，依然兢兢業業在那裡工作，完全不因天然環境惡劣而稍減其熱情，每天都可見到工作人員在小小的急診間、治療室、內外科診間和檢驗室穿梭忙碌，當然，屋旁還有於碉堡設立的放射室、手術房、獸醫室和衛材庫房等，構成了麻雀雖小，五臟俱全的東沙醫院。
而我們醫院的病房是半碉堡式建築，裡面是開放的空間，沒有特別的隔間，只排列了一張張的病床和小置物櫃，病患全都是軍人，而且以慢性病和病情輕微的病患為主；我們的辦公室和寢室，除少部分是碉堡外，其他全部借住民家，而我ㄧ個人負責整個醫院的醫務行政工作，辦公和睡覺的地方都在民房內，旁邊住著幾戶民眾，除一戶老夫妻帶著孫兒未作生意，其中三戶都是經營小吃和撞球，另有一戶洗改軍服，當然他們生意興隆，我們也樂得有地方打發時間。
每天下午四點半是我們最快樂的時光，有人在籃球場打球、有人撞球，我常和三五好友一起慢跑到古崗、珠山，也常至歐厝海灘靜坐沉思，那兒的風景可說是金門最美的。雖然身處在美景之中，卻有些許的遺憾，從調來東沙醫院的第一天起，總感覺這個地方有一份說不出來的荒涼，村中的豪門大院，在人去樓空，又經過時間的長河侵蝕下，大多傾倒了，有些屋內的蔓草幾已越過牆頭。會對它們另眼相看是在有一天，一股莫名的力量驅使著我，騎上在醫院門口玩耍小孩的腳踏車，奮力爬上珠山那路段的斜坡上，下坡時發現煞車壞了，慌忙間摔倒路邊，起身後才見到水溝有一塊好大的花崗石，幸好沒有掉下去，否則早已命喪黃泉，到現在還慶幸自己福大命大啊！
當我拖著滿是傷痕，一跛一跛的身軀，返回醫院時，迷糊的人事官才告訴我，他在這間民房天天上香，今天不知何故竟然發爐了？急忙趨前一看，廳堂小木牌記載著該屋主不知何位先人的忌日，趕忙替其遠遊他鄉的後輩撚上三炷香，請他這位先人息怒。從此，常在無人的午后，獨自一人走在這寂靜的小村莊，輕輕撫摸著那一堆堆殘垣斷瓦，嘗試著找回那過往的風光，無奈生離死別的悲傷，已見不到往日的光采；破舊的供桌上佈滿塵埃的香爐，該有昔時緬懷先人的虔誠香火吧？而今安在呢？不禁一陣鼻酸，心底油然升起滄海桑田的喟嘆，唉！這難道不是古老金門人可悲的地方嗎？
（三）再見花崗石醫院
一眨眼間，離開服務多年的花崗石醫院已八年了，以前的種種往事歷歷在目，彷彿是昨日才剛發生的事一般。她就像是一個慈祥的母親孕育了我們，心中總有深厚的情感，儘管在裡面服務的人兒，都是匆匆的「過客」，更像是大海的波浪一樣，一波波的襲來，又一波波的退去，縱有在岸邊的石頭拍打出美麗的浪花，卻只是過眼雲煙，又有多少人記住這份短暫的美景！但是她依然不倦的守護著這塊土地，對她，我的心中心存感激！
多少個的清晨、多少個的黃昏，當救護車的鳴叫聲自遠而近，劃破了寂靜，伴隨傷病者的哀嚎聲和其家人的哭喊聲，聲聲刺痛了坑道內我們的心，或許經過一番搏鬥後，大家已有些許的疲累，但未曾倦怠過，擦乾額頭的汗珠，想到是盡心盡力的搶救瀕臨死亡邊緣的鄉親。 曾幾何時，當物換星移後，一切盡在不言中，現在的她，就像是一個年老珠黃的「棄婦」，獨自關在那間冰冷的石洞，有誰願意走近關心她的死活啊？
前幾天，開車經過她的門口，只見幾塊破舊的椅子擋在廣場的門前，落葉灑落滿地，坑道口也鐵門深鎖，昔日的「風華」已不在，想當初那是我工作七、八年的地方，多少個揮汗如雨挑燈夜戰的地方，曾不只一次見到無辜的鄉親和離鄉背井的年輕生命，因外島醫療資源的不足，等不及後送飛機來金已失去寶貴的生命，也見到無數親情的掙扎，脆弱的生命就在這一念之間，便已決決定了，這對承辦後送業務的我，是一個沉重的打擊，常常要好長一段時間才能平復自己激動的心情。但不可諱言的，因為花崗石醫院的存在，減輕了鄉親許多的病痛、也挽回了鄉親許多的生命，這是不爭的事實，也是我們最感欣慰的地方。
然而因時勢的變化，花崗石醫院已在金門這塊土地消失了，但是她依然活在我們的心中，她帶給我們這一輩金門人，有痛苦、有快意的過往，總是一個難忘的回憶啊！每回看著醫院美美的照片，心中十分的不捨。雖然如今她已功成身退，但是她無限的生命，不應該與一些沒有生命的酒和儲酒桶相伴，或許有人要說那些是我們金門的生機，但是有誰能夠知曉，那裏灑滿我們的血、我們的汗和我們的淚啊！那是我們曾為花崗石醫院「過客」共同的夢啊！
希望將來擁有相同記憶的歸人們重遊舊地，或拄著柺杖、或子孫成群時，還有一個可以見證歷史、訴說往事的地方，那不一定是一個紀念館或熱門的觀光的景點。
全站熱搜
留言列表
